轮回
没读过这部小说的译本，更没读过原著，不过是用两个小时的电影时间去体验了一下这部经典的批判现实主义文学名著，的确是一种超值的享受。虽然中间有编剧、导演和演员这好几层隔阂，但仍能感觉到大师的气息扑面而来。
故事开始时处处透着古怪：逃犯、学徒、疯女人、怪萝莉……倒是十九世纪英国的雾霾给人熟悉的感觉。随着情节层层推进，仿佛一张白纸放在人眼皮底下，三下两下就被折成一座高塔。到了后面，一条条线索汇聚在一起，一环一环解开，又仿佛那座高塔被缓缓拆开，让人看清楚如何折来。等到反应过来，眼前却仍是一张白纸而已。只是多了几条折痕。
主人公大喜大悲，建筑于无基的梦想之塔终于幻灭。自己从一无所有到一无所有，和女主角从牵手到牵手。几度轮回，令人感喟。
是啊，轮回。
历史不就是无数的轮回么？千古兴亡多少事，无非是分久必合，无非是盛极而衰。大自然不也是岁月的轮回么？萧瑟秋风今又是，春风又绿江南岸。人生代代无穷已，江月年年只相似。
人生，也是一圈又一圈的轮回。曾经从高一的小女孩一路熬成了高三的大学姐，这才一转眼却成了大一的小师妹。四年之后，又该从大四的老姐变成职场的新丁了吧？我们都奔跑在崎岖的人生之路，一圈又一圈，螺旋向上。这奔跑不是马拉松，而是一段又一段的变速，一次又一次的冲刺。我们在无休止的新老与快慢之间轮回交替，直到渐渐改变了模样。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。人生本无定向，绕来绕去，兜兜转转，谁也不知道会不会突然就回到原点。从一个城市到另一个城市，直到有一天，又回到最开始出发的那个地方。也许是衣锦还乡，也许是狼狈地逃回去，也许是借着各种或靠谱或奇葩的理由，谁说得准呢？
我们都还年少，未经世事。所谓的阅历，无非是电影电视，书刊杂志。对我们来说，考试前通宵达旦地背书，和家人朋友闹些不愉快，就是天大的事了。可是纸上得来终觉浅，事非经过不知难。总要有一天，我们经历一些仿佛主人公那样的事，才能真正体验什么是苦难。等到真正经历了苦难，曾经所谓的困难，也就变得不值一提了。
而苦难——不是我悲观——随着年龄的增长，视野的开阔，阅历的累积，必然接踵而至。不然，父母师长的脸上，为何会有那么多、那么深的皱纹？当然，苦难也终将砥砺我们的意志，完善我们的心灵，使我们获得成就。不然，父母师长的脸上，又为何总带着那么慈祥的笑容？
以前没有离开过父母，所以没能好好体会和珍惜相聚的幸福。如今聚少离多，我知道我回家后给父母的拥抱，将比我之前给他们的每一个拥抱，都更有深意。
就像电影里的男女主人公在片末的牵手，是否暗示他们会一直这样走下去呢？我愿意相信，也有足够理由相信。因为他们经历过那么多的悲欢离合，那么多的痛苦折磨，已经明白了人生与爱情的意义。他们的牵手绝不是如当初一般懵懂而天真，而是满满的坚定和执着。如果没有这些苦难，谁会相信他们能白头到老呢？
可惜人生不是电影，没有剧本，更没有CUT。更何况无论小说还是电影，作者和演员都预先知道了结局，只剩下演出。甚至有些作者喜欢先写结局，电影更是不会从头到尾一路拍下来。我们看到的，是经历过无数次修改，无数次剪辑的结果。而人生不是这样，没有那严密的逻辑，也没有那么多的前后照应，更没有那么多的起承转合、伏线千里。人生有的只是一个又一个瞬间，一个接一个的选择。有时候，今天迈出这一步，不知道明天的下一步在哪里；今天踏进这个门，明天不知道从哪个门跨出去。
幸好，我们虽然不能看清楚未来，却可以回忆起过往。别忘了我们身后，都有一串长长的轨迹。当我们回首往事的时候，可以轻易地将所有脚步串联起来，审视我们究竟是如何从当初一步一步走到了现在，然后用总结后的经验，去过今后的生活。因为人生在不断轮回，我们总会再遇到相似的处境，总可以做出更明智的抉择。
我们该明白，人生的每一步其实都会指向一个特定的节点。虽然现在还不知道是哪里，但是总有一天它会变得无比清晰。正是这个节点，使得之前那些看似纷杂的脚步一下子变得整齐，变得有了明确的意义。在这个节点更清晰之前，即使无法做出最好的选择，我想，保持坚韧顽强，坚持努力总是不会错的。
就像写这篇文章，如果能预知结局，我现在当然知道该如何增添和删改。可我无法得知，所以唯有尽自己所能去努力。也许在将来的某一天，某个节点，我回首时，会无比庆幸自己曾如此努力地写过这样一篇观后感。
人生不会有白费的努力，即使一时得不到想要的结果，也无须懊恼，那只是我们对节点的判断有了一点点偏差。也许真正的节点在几步之后，当我们坚持下去并走到那里时，这些努力才会如愿以偿。
当你觉得这一路辛劳终无所获，只有汗水白白流淌的时候，来时陌上，也许早已繁花满径，尽是汗水浇灌而成。撩拨着路人，惊艳着时光，也在等待你的蓦然回首。
16级汉语言文学3班 方雪妍
