红豆
1
我试图将关于王维的片段一点一滴融合起来,成为一个完整的故事,但我的脑海中只有他温和的脸以及我作为大唐公主所惯有的矜持。手心里刻着字的两颗红豆已经被我握得温润,干涩却带着古旧的光泽。
很多年那个明媚的春日,我在二哥府邸第一次见到了他,当众多的门客与二哥滔滔不绝纵论四海的时候,唯有他沉默不语,温柔恬静地望着窗外,像极了四哥养的鸽子。
我望着他,忘记了公主的矜持与尊贵,心想如此的人应该是如何的超尘脱俗。直到他随着众人拱手辞去,而我也登上了马车。
残阳如血。
2
我不爱听二哥讲述他的那些治国方略和雄才大志,也不爱听他抱怨那个叫王维的年轻人如何与他政见不同。我只爱听王维念诗,他将他的才情与抱负写进诗里,念者舒心听者悦。
二哥常说我和王维的性格的应该掉个个儿,我整天拿着剑像男子一样到处闯,而王维却安静地握着笔写女子样的细腻。而只有我和王维彼此清楚,他柔弱谦和的外表下,内心包裹着侠骨剑气;我平时一副调皮刚韧的样子,内心也同样拥有女子的柔情。
我们,相视而笑。
我对王维说:“你走吧,这儿不是你呆的地方。”王维没有说话,只是抬起头,怔怔地看了我一会儿。
三天后,他真的走了。连声道别的话都没对我说。不久,他托人送了我一样东西——一颗红豆,上面刻着“玉真”两个字,我的名字。
偶尔,我会想起他,望着身旁熟悉而又陌生的脸,我会紧攥着红豆直到手心泌出汗珠。时而我会想象他将如何面对世俗、面对生活;时而我们想象他披着长发,坐在竹林里弹琴复长啸,风卷衣袍,他的身影清瘦而潇洒……
我想,我懂他。
我想问他,无数个静夜里的青山,是否有迷途的鸟儿鸣在春涧?我想问他,草儿枯了,可明年还会绿的,你走了,是否有一天会出现在我的面前?我想问他,桂生广寒,秋露乍上,是否衣衫依旧单薄,但又心怯空房,不忍归家?我想问他,夏咽危石,日冷青松,寒著梅花,能否嗅到阵阵幽香,能否看到那素淡背后的春色满园……
我握着那颗红豆,用手心感受他的温度。
3
有一天,邮差送来一封信,洁白的信笺上,只有一行字——行到水穷处,坐看云起时。
我知道,他要回来了。
我快步走到门前,打开厚重的府邸大门,落日的余晖射进来,他就站在那霞光里,他任旧俊朗,明眸皓齿,嘴角微微上扬。我想像当年那个女孩儿一样步履轻快地奔过去,轻轻攀住他的衣袖,引他进来看园中盛开的金菊,然而我发现,我已经不是当年的那个孩子了。
“公主,你还好吗?”
“还好,”我仰起脸,微笑:“你回长安了!”
我早已不拿剑了,不知道他还弹琴吗,很久没听见他吟诗了——我需要帮母亲处理各种政务,还要谨慎对付大明宫中各种错综复杂的关系、忘记失败的婚姻带给我的痛苦和煎熬、忍受无数个长夜里的凄冷和无眠。
我告诉王维,我的红豆丢了。
他抬起头,说:“会找到的。”
4
残阳如血。
他在熟悉的地方与我告别。
“留下来吧!”
“我不适合这里,你说过的。”
我望着他,没有说话。
他从怀里掏出一个娟包,递给我:“红豆找到了,在御花园里。”只有王维,能在我最落寞的时候带给我惊喜,我笑了,望着他的背影渐渐消失在夕阳的光里。
古曲有云:红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。
5
多年之后的某一天,一个小宫女失手打翻了我的妆奁,我在珍珠翡翠之间看到了那颗朴实的红豆,被我遗忘在凡尘中的红豆。这种东西已成为时下男女的定情信物,我握着两颗红豆和诗帕,泪如雨下。