——读《人世间》有感
外国语学院2022级商务英语三班 左云驰
题记: 祝你,踏过千重浪,能留在爱人的身旁。在妈妈老去的时光,听她把儿时慢慢讲。也祝你,不忘少年样,也无惧那白发苍苍。若年华终将被遗忘,记得你我,火一样爱着。人世间值得。
——电视剧《人世间》主题曲(雷佳演唱)
第一次读梁晓声的文章,是上小学时的课文《慈母情深》,只是到底年幼,囫囵吞枣的就过去了。后面是随着2022年年初电视剧《人世间》的热播,彼时正高三,被限制了手机的使用,周六日能忙里偷闲地看一会儿电视,是对父母权威和人生制式最大的挑战。这样也就断断续续地看半集跳三集,也过去了。哦,中央一台播过一个电视剧叫《人世间》。但是文字这个东西很神奇,就算过去很久很久,你总是会在某个地点某个时刻,比如大早上被薅起来顶着星星迷迷糊糊刷牙的时候,中午十一二点被数学题折磨到抓狂的时候,靠着月亮打盹儿的时候,脑子里总会莫名其妙地蹦出一句: 人世间值得。
时间值得
“草木会发芽孩子会长大,岁月的列车不为谁停下。命运的站台悲欢离合都是刹那,人像雪花一样飞很高又融化。”时间是个很无情的东西。尤其是对普通老百姓而言,兜兜转转几十年,出生、上学、工作、结婚、生子、养老、入土。时间过去了,生命走到了尽头,又留下了什么?时间是一个机械的圆,它足够圆滑,足够完美,足够稳定。“人生若只如初见,何事秋风悲画扇。”尽管从古至今人们用各种各样或绮丽、或悲情、或铿锵的言语去描述它,都无法撼动分毫。从下往上看,“光字片”区的周家,顶梁柱老父亲周志刚在西南参加“大三线”建设:长子周秉义响应国家号召成为第一批下乡知青,大学毕业后从政,仕途大刀阔斧却几经沉浮:长女周蓉追随诗人丈夫远赴贵州乡村,获得博士学位后留校任教,却情路坎坷,阴差阳错旅居法国十二年;小弟周秉昆与周母相依为命,与美丽又不幸的女子郑娟相濡以沫,通过自己的努力从一名工人成长为文艺工作者。从上往下看,上世纪七十年代末,经济方面,东三省的钢铁产业稳中有进,新经济悄然萌芽;政治方面,高考恢复,改革开放的号角已然吹响;文化方面,上山下乡的浪潮逐渐平息,大量知青返城。周家三兄妹代表着三种不同类型的人群,周秉昆是社会底层的代表,普通却是个“好人”;周秉义为人正直且一心想为人民干实事,是个具有西西弗斯式英雄主义情怀的平民英雄;周蓉则是个“不自由,毋宁死”的女性知识分子,他们是那个年代千万人的缩影,从他们的成长和转变看中国五十年的发展历程,以小见大,娓娓道来。这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代。于国,十年坎坷寻到了希望的曙光,正跃跃欲试接受风雨的洗礼,凤凰涅槃,浴火重生。于民,他们在新经济的冲击下在“新”“旧”之间不断拉扯徘徊,茫茫然地选择,懵懵懂懂地接受安排。当周秉昆第一次见到郑娟时,当周母老年痴呆时,当周秉义和郝冬梅的婚事备受争议时,当周母随着周父驾鹤西去时,当周秉昆入狱时,他们别无选择,只能跌跌撞撞着前进,跟着命运走。时间会给出所有的答案。我们借风越海峡,一路坎坷总要去经历它:我们翻过山遇晚霞,去寻无人知晓的花;我们风作伴梦作马,追啊迎啊最热烈的年华。时间留下了什么?时间什么都没有留下。留下的是曾经存在的,如今已化为一抔黄土的人。我们感知时间,感知的是人,感知的是真实存在过的人真实生活过的人生。
平凡值得
每个人年轻时,都有一种为人父母的人生感悟,望子成龙望女成凤。然而,在《人世间》中,周秉昆从一出场就是“二傻”的形象,他的朴实、他的单纯,“老疙瘩”。郑娟是周秉昆的同事涂志强的未婚妻,被涂志强社会上的兄弟“棉猴”(駱士宾)强奸怀孕。她是乡下的,她的弟弟是个盲人,母亲已经年过半百,依靠卖冰棍为生,在文革进程正如火如荼的时刻,这样的生活对她来说是绝望的。但周秉昆出现了,带着“棉猴”(骆士宾)的三十元钱,出现在了郑娟面前。“眼前的郑娟有张蛾眉凤目的脸,像小人书《红梦楼》中的小女子,目光里满是惶,仿佛没怎么平安无事地生活过似的。”对于周秉昆来说,在家里他是最小的,他在父母、哥哥姐姐面前,永远都是一个长不大的小孩。“她不像春燕心机。她不像吴倩小心眼。她也不像于虹自我保护意识很强。而她几乎没什么防人之心,也没什么人情世故。”周秉昆和郑娟是:他给她物质上的支持,她给他精神的依赖。周蓉是独立的,为了爱情,甘愿下乡广州与诗人冯化成结成夫妇。同时她也是叛逆的,周蓉从骨子里天生叛逆。冯化成刚好相反,他在遭受厄运的时候,像乖孩子一样听周蓉的话。当文革结束,这二人来到北京,冯化成凭借诗才在诗坛声名鹊起,周蓉与冯的感情开始有了裂痕。让她违背自己的秉性讨好丈夫冯化成显然是无法做到,她只能在丈夫洁名钓誉之际选择离婚。从这一刻,周蓉的生命仿佛也得到了升华,她的生活不需要再依赖诗意,她褪去了少女幻想的特质。但周蓉是幸运的,她遇到了蔡晓光。你可以说他油滑,但你不能否认他的善良。在当时的环境下,也只有蔡晓光才能成为周蓉的依靠,也只有周蓉才是蔡晓光灵魂的伴侣。周秉义,这个工人家庭出生的知识分子他和冬梅的爱情关系果然一直柔情似水,水平如镜,水位既不曾涨过一分,也不曾降过一分,就那么温温柔柔的。
烟火值得
人间烟火气,最抚凡人心。何为烟火?烟火,在百科解释词条里:汉语词汇,即炊烟,借指住户、人家生火而燃起的烟火。在《人世间》里,烟火是在冬天的冰面上滑冰刀:是过年用肉票买四毛八的猪肉;是周家人的饭桌上有花生米,土豆丝,木耳白菜,脊骨炖酸菜,小鸡炖榛蘑,葱炒蛋,一桌东北冬天的家常菜(冬储菜);是有轨电车……柴米油盐酱醋茶,锅碗瓢盆铲刀叉。三餐四季,烟熏火燎的是人气儿。烟火是龚伟泽偷偷贴补病退的侄子龚斌,是龚斌给当警察的叔叔龚伟泽买围巾,是郑娟用帮龚斌卖烟酒剩余的钱给家人买帽子和糖果,却唯独自己什么都没有。“我什么都不缺啊。”“花自己挣得钱,这感觉真好。”人与人之间相互关照,相互惦记,相互扶持。邻里街坊,街头巷尾的是和气儿。烟火还是周秉义和周秉昆在雪地里打的那一架;是周父去世;是郑娟在周秉昆入狱后维持生计摆摊。日子一天一天一天过,孩子一天一天一天长大,父母一天一天一天老去。生老病死,人生大事。久旱逢甘雨,他乡遇故知,洞房花烛夜,金榜题名时。少年丧父母,中年丧配偶,老年丧独子,少子无良师。悲喜交织,换了人间。总是不枉,来这人世间走一圈。
时间,平凡,烟火。神仙被贬下凡那是渡劫,而我们生就在凡间,长也在凡间,只有死离了凡间。那我们为什么不死?凡间承载了我们太多太多的喜怒哀乐,太多太多的不舍牵挂。《人世间》值得,值得的不是光环荣耀,是曾经走过的路,人世间值得,值得的不是条令霸权,值得的是真实存在过的人。生而为人,爱恋如斯。
一审:周 莉 二审:刘时容 三审:彭 辉